一提到伊犁，我能想到的就是那一场场雪。

　　在中部城市生活了几十年，到了至寒时刻，也有冬雪落在犄角旮旯，或堆在光秃的树木上，时而可闻树枝被压折的“咔嚓”声。然而城市里的雪消失太快，就算是铺满三尺，转眼间就被清扫一空，或被熙来攘往的车流人群掩盖得没有多少痕迹了。没脚踝的深雪久已不见，大部分时候是稀薄的雪粒子，匆匆落下，来不及欢呼就四散了，仿佛从未来过。

　　直至我来到伊犁，才见到雪应该有的样子。那里的雪经常是毫无征兆地意外降临，好像突然造访的老友，随性却又是自然而然。哪怕暮春的桃花已经枯萎，哪怕人们早已身着短袖单衫，雪说来就来。在这里，没有人刻意为雪驻足，哪怕是铺天盖地的大雪，也是司空见惯，一副见怪不怪的样子。天空安安静静飘着雪，草木上安安静静落着雪，路上车马如常。

　　可能是树种和湿度的原因，在伊犁，极少见到树木被雪压弯折断，这里的树木也早已习惯了雪。一次大雪过后，我步行去花卉市场，有一种挂满红色小果子的树沿着大街陪我走了两三公里。那红白相间的一树一树，和着脚下咯吱咯吱的声响，令人无比欢畅，驱赶了所有的寂寞。

　　在伊犁，越是逢着大雪天气越应该到山上去。

　　说来奇怪，伊犁下雪的天气，天上仍然高高挂着太阳。打眼四望，白色把光反射得更加明亮、热烈。光明的大路无法与刺眼的白抗衡，悄无声息地沿着雪迹隐藏起来。

　　车辆沿着雪脊的脉络在山峦间像血液一样流动。那时多快活呀，风从车窗外更远处的雪山那边无声地吹来，撩拨你一下，又吹走了，感觉整个身体，就跟风一样，在空谷间飘飘荡荡……

　　常常会不经意间遇见一些土坯房屋，低矮地，静静地待在背风的山坡，简陋的羊圈前还积着一些羊粪，仿佛从此走出的羊群还未走远。

　　这里处处是生活过的痕迹：歪歪斜斜的木门，虽然木门上的豆绿色油漆已经斑驳得不成样子；捆扎整齐的铁丝网栅栏，通往平房屋顶的木梯……住居和器具，都是典型的牧民家的特征。

　　路上，时常可以与大片的牛羊群相遇，它们大摇大摆穿过我们的车队，毫不惊慌。

　　不知道为什么，羊吃草的时候是遍野零散的，早出暮归的时候又总是挤在一起，尽管那些小道窄窄的，只有尺把宽，它们也能秩序井然地回到家门前。

　　一次晴空万里，云朵低得伸手可触，见到一头母牛就在布满枯草的冬牧场上生产。我们所有人都下车帮那头母牛接生。牛生产的过程很顺畅，没有哭天抢地的嚎叫。那头初生的小牛犊怯生生的，踉跄着索乳，并不知道那个时刻它是人们目光的焦点，看见它伏在牛妈妈身边吃奶，每个人脸上都洋溢着喜悦，整个寂寞雪野都变得快乐起来。

　　也见过小羊羔的出生，它们一生下来身上就沾满泥土，有时是黑黑的一坨。几天后，它就混入羊群，成为一只让人找不出什么特征的羊了。那么大一片牧场，那么多只羊，那么多头牛，真不知道牧民是怎么记住它们的。

　　一次借宿在牧民的毡房，晚上和主人家一起喝酒，他家的小伙子中途离开了好几次。问他干嘛去了，主人说：“一二三，数羊的去！”

　　看他出去这么多次，料想数羊也没有人想象的那么容易。我走到毡房外，除了黑暗还是黑暗，远处一盏摩托车灯一晃一晃从高处一路滑下来，是那个数羊去的小伙子回来了。

　　那么黑又那么窄的路，旁边就是河，哗哗地流着，实在不知道他是怎么看路的。问他羊找回没，他说：“不找了。明天嘛，它们自己回！”

　　正在感叹这里的人比我更能坦然接受生命的来去，就见小伙子喝了一杯后，又出去找羊了。嗖嗖的寒风从门外灌进来，我瑟瑟发抖。终究是不放心，对牧民来说，那些城里人不辨特征的牛羊就是自己的家人，而他们对家的概念也绝不是这小小的毡房，那门外的雪天雪地、有羊群吃草的地方，都是他们的家。

　　这些是我离开伊犁后很久，才想明白的。

　　

原文链接：http://wlt.xinjiang.gov.cn/wlt/dzdt/202301/829fe5905c37456090e7da1aada5ef52.shtml
[免责声明] 本文来源于网络转载，仅供学习交流使用，不构成商业目的。版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本网联系，我们将在第一时间处理。